lilkindad (lilkindad) wrote,
lilkindad
lilkindad

Category:

Дом-интернат, диалоги

- Вас как зовут? - этим вопросом начинает диалог любой из детей. За полдня я слышал этот вопрос десятки раз.
- Дмитрий. А тебя?
- Женя. Мне сказали у вас поинтересоваться - вроде бы есть ограничения по весу, и вы не всех возьмете.
- Да, коляски наши маловаты. Сколько ты весишь?
- Точно не знаю. А какой предел?.. Я вообще не очень тяжелый, хоть с виду и большой.



- Предел килограмм 50..наверное.
- Наверное, я больше, - Женя вздыхает.
- Давай прикинем, - говорю я. Наклоняюсь, обхватываю левой под спину, правой под коленки, приподнимаю над коляской. Действительно, я ожидал больше.
- Меня для сравнения! - говорит другой ребенок, ходячий, - Я - ровно пятьдесят!
Приподнимаю и этого. Этот тяжелее.

- Ок, годится, берем, - говорю Жене. Женя расцветает и моментом уносится - как бы не поменялось что-то еще разок - вокруг клумбы, по длинному пандусу, в дверь интерната, только спицы сверкают на солнце. Докладывать начальству, что да, все ок, его берут.

***
Второй этаж. Длинный пустой коридор, истошный крик. Источник крика – коляска посреди коридора, а в ней – выгнутое дугой тело, привязанное заботливой рукой сзади. Чтобы не отвязалось и не выпало на пол ненароком. Мягкий поясок опоясывает живот, и завязан надежным узелком позади спинки коляски.
- Что случилось? Болит что-нибудь?
- Домой хочу!..Домой хочу!..Домой хочу!
Из глаз катятся слезы, спина выгибается, поясок врезается в живот. Ну чистая истерика. Пытаюсь успокоить, но беcтолку.
Женщина в белом халате, проходя мимо, кидает:
- Макар, ты чего орешь?.. Да не обращайте внимания..
Уходит, исчезает за поворотом темного коридора.

***

- Все собрались?.. Времени мало, делаем селфи и двигаем на площадь, к старту! – ору что есть мочи, потому что вокруг галдеж и никакого порядка.
- А я вас помню! Вы в прошлом году тоже приезжали, и тоже фотографировали. А фотки где?
- Я тоже тебя помню. И твоя фотка у меня есть. Только не помню, как звать.
- Вадим Терентьевич. Так где фотки-то?
- Сори. Фотки есть, но вот никак не удавалось их вам передать.
- Как это не удавалось?!.. Ведь целый год прошел!





***
- Итак, внимание!.. Первый круг – бежим 600 метров. Вон до того белого церковного забора, и обратно. Это – для всех. Кто не может – довезем в колясках. Кто может – бежит сам.
Кристина выскакивает из коляски.
- Я побегу сама!
- Да ладно.. Ты добежишь?
- Добегу!





***
Говорящие дети – это просто подарок во время пробега, ведь можно бежать и болтать по дороге.
- Я забыл – тебя как звать? - спрашиваю я у затылка, который чуть ниже, между моих рук, толкающих коляску.
- Вова.
- Ух ты!.. Вова, познакомься – вон рядом твой тезка бежит, тоже Вова. Он – врач стоматолог. У него – своя клиника. А ты кем будешь, когда закончишь школу? Не хочешь со стоматологом поговорить?

- Пожарником.
- Да ну.., - я бегу, смахивая набок струйки соленого пота, чтобы в глаза не стек. Разглядываю сверху вывернутые Вовины ступни - в ортопедических ботинках, которые уже бесполезны, градусов на 90 вывернутые.
- И что ты будешь делать?.. Пожарники – они ведь разную работу выполняют. Одни льют воду на огонь. Другие – наполняют водой машины. Третьи - лестницы ставят. Четвертые – выносят детей из пожара. Пятые.. Пятые – принимают телефонные звонки (подсказываю я)
- Да, я знаю. Еще у них топоры есть, чтобы через завалы проникать.. Вертолеты... Вот я и буду им говорить, что делать. Чтобы работали согласованно.





***
10 км эстафетный бег – это когда мы пять раз пробегаем с детьми 2 км круг, освобожденный ГАИ от движения машин посреди маленького городка, меняя на каждом круге участников в коляске.

500 метров до конца второго круга:
- Нет, все-таки руки у меня слабые – говорит Женя, тяжело дыша. И я второй рукой подталкиваю еще и его коляску, помогая взобраться на горку.
- А что тебе мешает тренироваться?.. Гантели, мяч.. Ладно – ноги не ходят, но руки-то у тебя в порядке?
- Ленивый, - признается Женя, крутя таки изо-всех сил колеса. – Отпустите, я сам.
- Да ладно, затолкаю на горку – а дальше да, сам.
- Да, надо тренироваться. Я буду. Просто не знал – зачем.
- Ну, теперь будешь знать. Есть же такие велики – там ноги вообще не нужны, крутишь педали руками. Тренируйся, пригодится. Может еще олимпийцем станешь.
- А где такой взять?
- Ты сначала тренируйся, потом уже думай, где взять. А то возьмешь и опозоришься.

Старт третьего круга:
- Внимание!! Просьба на старт выходить только тем, кто в состоянии добежать сам!
(Я чувствую, что бесполезно. Все смешалось в доме нашем – мы уже толкаем не только свои беговые, но и обычные инвалидные коляски, иногда и по две в одни руки)

Финиш третьего круга:
- Нет, все-таки руки у меня слабые – говорит Женя. И я второй рукой подталкиваю еще и его коляску, помогая взобраться на горку.
- Слушай, я же говорил: не можешь – не беги. Ты же уже два круга сделал, для первого раза хватит.
- Да, завтра, руки отвалятся, это точно.
- У меня тоже отвалятся.
Финиш четвертого круга:

- Нет, все-таки руки у меня слабые – говорит Женя, - тренироваться надо!
И я второй рукой подталкиваю еще и его коляску, помогая взобраться на горку.
Финиш пятого круга:

- Нет, все-таки руки у меня слабые – говорит Женя, - тренироваться надо!
И я второй рукой подталкиваю еще и его коляску, помогая взобраться на горку.



***
Кормление детей.

- Ребята, помогите еще детей вывезти на улицу!
- Откуда?
- Из интерната
- А сколько человек надо?
- Да чем больше, тем лучше. Их там много
- Пять?.. Десять?
- Да хоть двадцать – их там реально много!

***
Коляски не только мы выкатываем – их выкатывают и ходячие интернатские, кто постарше. Вообще - чувство, словно ты муравейнику помогаешь. Тут и само все работает. Один за другого. Каждый за каждого. Это невозможно увидеть ни в одном коллективе обычных, здоровых детей. Ходячие знают все правила – как коляской бордюр переехать, как погрузить-выгрузить, как кого зовут, даже если он неговорящий-и-вообще-ничего-не-делающий. Каждый старательно выполняет свою задачу.

***
Кормление становится центральной частью события. Некоторые из детей сами есть не могут – не умеют пользоваться руками. Я уже начинаю жалеть, что ели помидоры – помидоры кончились, остались только огурцы. Закончился сок – осталась только вода. Жарятся колбаски – за колбасками выстраивается очередь из колясок.



- Этот - со странностями, будет или не будет есть – еще вопрос, - говорит доктор в белом халате. Он тоже помогал выкатывать детей из здания на улицу.
- Я попробую. А как его звать?



Но вопрос повисает в воздухе – доктора уже перехватили. Обстановочка – как в кино про Африку, все кипит и бурлит, как в лагере беженцев, который только что создали. Новые коляски прибывают и прибывают
- Ну, давай знакомиться, - вкатываю я коляску к столу под навесом. Больно-пребольно долбаюсь головой о низкую притолоку, приправленную зубчатыми изысками плотника. Щупаю череп – много ли крови. Ничего вроде.
- Как тебя звать?
- Он не говорит, - кидает на ходу белый халат, проходя мимо.
- Ок.. Колбаску будешь? .. Огурец будешь?.. Хлеб будешь?

Кто сказал, что неговорящие дети – не говорят?.. Просто вместо слов- жесты. Колбаска отправляется в рот. Огурец- следом. Хлеб отпихивается рукой. Стакан с водой выливается мне на колени. Все понятно и без слов.
- Много не давайте, - снова доктор в халате.
Неуверенно протягиваю вторую колбаску. Чуть без пальца не остался. Ок, вторая колбаска тоже скормлена. И второй огурец. Немного хлеба. Слабые попытки дать воду – но нет.. Ок, я помню урок. Ик сожалению, так и не знаю имени, только фото осталось.. Самый тихий диалог из всех. Но такой же содержательный.. Следующий..

***
- Дядя, тебя как зовут?
- Дмитрий.
- А меня – Петя. А ты ей – хто?
- Я ей – папа.
- Папа-аа?!.. – Петя начинает ржать в голос, - Папа-а!.. А чаво такой веселый, если ты ей - папа?!



***
- А у нее ботинки – как у нас. Она что, тоже не ходит?
- Тоже не ходит.
- Вау.. А у нее ботинки-то - как у нас!

***
- Галя, ты чего?
- Ребята, все, я больше не могу.. Он меня мамой назвал..
- Ну назвал и назвал, и ладно. И что?
- Иди ты к черту

***
Я вот что скажу по итогу дня. Прийти туда – не сложно. Сложно – не возвращаться вновь и вновь.


--
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment